在開國少將中，蔡長元的名氣可能沒有鍾偉、賀晉年那麽大，但要說打仗的勇猛程度，蔡長元可一點都不遜色。在開國少將中，蔡長元的名氣可能沒有鍾偉、賀晉年那麽大，但要說打仗的勇猛程度，蔡長元可一點都不遜色。
紅軍長征過後，組成西路軍西渡黃河，蔡長元就是其中的一員。在古浪一戰中，蔡長元所在的紅9軍27師損失慘重，隻剩下400多人突圍出來。
部隊被打散後，蔡長元隨紅9軍供部部長吳先恩躲在祁連山裏，過了三個月的野人生活。後來，蔡長元和吳先恩被敵人衝散，隻得一路向東沿途乞討，走了6個多月，終於回到了延安。
回到延安後，蔡長元被指責為“逃兵”，關押在一個小屋裏，準備槍決。幸好，蔡長元被楊尚昆發現了，才把他保了下來。蔡長元對楊尚昆說：“這樣死了太冤，我得給西路軍犧牲的兄弟們報仇啊！”
這個仇，蔡長元一直記在心裏，直到13年後蘭州戰役打響，才終於迎來了報仇的機會。
蘭州戰役時，蔡長元正擔任第一野戰軍第63軍189師師長，在最關鍵的竇家山戰鬥時，蔡長元主動請戰，率兩個團，用兩天一夜走了320公裏，順利占領陣地。
此時，馬家軍投入3倍於我的兵力，外加兩個騎兵團，對我陣地發起海浪式攻擊。
蔡長元陣前動員時一句話沒說，隻是咬破手指，在白色背心上寫了一句話：“血債要血還！”全體官兵頓時熱血沸騰，紛紛咬破手指，寫下“血債要血還”的鐵血誓言。
在戰鬥中，馬家軍幾次衝入陣地，蔡長元親自拿著大刀與敵人展開白刃戰，刀光血影，喊殺衝天，最終取得了竇家山戰鬥的勝利。
接下來，蔡長元又帶人乘勝追擊，率部第一個衝入蘭州城，全殲駐守蘭州的馬家軍。
戰後，彭老總在慶祝大會上高度表彰了蔡長元的189師，大聲說：“189師好樣的！為我西路軍報了仇！”
在寧夏中衛常樂堡戰鬥中，蔡長元更是將馬家軍最後一支步騎混合旅圍殲。在戰鬥最後，敵人頑固不降，蔡長元就帶領全師將士與殘匪進行白刃戰，如虎入狼群，砍殺一千多人後，剩下的殘匪嚇得連刀都握不住了，紛紛舉手投降。
到了抗美援朝時期，蔡長元又率189師入朝作戰，打出了一個經典戰役，即鐵原阻擊戰。
這一戰，之所以被稱為經典，是因其勝利的意義非常重大，如果鐵原阻擊戰失利，那麽在第五次戰役中，我誌願軍就可能全線敗退，整個戰爭的局勢可能就會變得非常艱難。
然而，人們無法想象蔡長元是怎麽指揮打下這一仗的。蔡長元帶著一個師，阻擊美軍四個機械化師和兩個韓國師，敵人飛機、坦克、火焰噴射器全都用上了，蔡長元不斷調整編製，師變成團，團變成營，全師14000人，最後隻剩下了不到2000人。
最後，蔡長元親自上陣與敵人肉搏，不幸被炮彈炸傷，多塊彈片嵌入體內，無法取出，一直留在身體裏。1995年逝世後，從他的骨灰中共找到11塊彈片。
即便是這樣，蔡長元也沒有下火線，而是堅守在一線繼續戰鬥。最後，全師官兵撤下來的時候，包括蔡長元本人在內，所有人都隻剩下一條沾滿血跡和煙痕的內褲，都成了血人。
彭老總流著淚對大家說：“你們是鋼鐵鑄成的！祖國感謝你們！”
晚年時，蔡長元將軍寫過一首詩，名為《老馬》，一起來欣賞一下：
吾六十年如一日，唯為人民盡血髓。
自古以來存老馬，為國僅必取長途。
苟利黨國興衰以，豈因利害避免之。
拚將我蒼頭顱血，誓把乾坤力挽回。